戦場


花森安治
「戦場」　　　一銭五厘の旗」（暮しの手帖版）より
〈戦場〉はいつでも海の向うにあった海の向うのずっととおい手のとどかないところにあった学校で習った地図を　ひろげてみても心のなかの〈戦場〉はいつでもそれよりもっととおくの海の向うにあったここは〈戦場〉ではなかったここでは　みんな〈じぶんの家〉で暮していたすこしの豆粕と大豆と　どんぐりの粉を食べ垢だらけのモンペを着て夜が明けると血眼になって働きまわり日が暮れると　そのまま眠ったここは　〈戦場〉ではなかった海の向うの心のなかの〈戦場〉では泥水と　疲労と　炎天と　飢餓と　死とそのなかを砲弾が　銃弾が　爆弾が　つんざき唸り　炸裂していた〈戦場〉と　ここの間に海があった兵隊たちは死ななければその〈海〉をこえてここへは　帰ってこられなかったいまその〈海〉をひきさいて数百数千の爆撃機がここの上空に殺到している夜が明けたここは　どこか　わからない見わたすかぎり　瓦礫がつづきところどころ余燼が　白く煙を上げてくすぶっている異様な　吐き気のする臭いが立ちこめているうだるような風が　ゆるく吹いていたしかし　ここは〈戦場〉ではなかったこの風景は単なる〈焼け跡〉にすぎなかったここで死んでいる人たちを　だれも〈戦死者〉とは呼ばなかったこの気だるい風景のなかを動いている人たちは正式には　単に〈罹災者〉であったそれだけであったはだしである負われている子もふくめてこの６人が　６人ともはだしであり６人が６人ともこどもであるおそらく　兄妹であろう父親は　出征中だろうか母親は　逃げおくれたのだろうか持てるだけの物を持ち６人が寄りそって一言もいわないでだまって　焼けた舗道を歩いてゆくどこからきて　どこへゆくのかだれも知らないしだれも知ろうとしないしかしここは〈戦場〉ではないありふれた〈焼け跡〉のありふれた風景の一つにすぎないのであるあの音をどれだけ　聞いたろうどれだけ聞いていも聞くたびに背筋が　きいんとなった６秒吹鳴　３秒休止６秒吹鳴　３秒休止それの10回くりかえし空襲警報発令あの夜にかぎって空襲警報が鳴らなかった敵が第一弾を投下して７分も経って空襲警報が鳴ったとき東京の下町は　もう　まわりがぐるっと　燃え上がっていたまず　まわりを焼いて脱出口をふさいでそれから　その中を　碁盤目に一つずつ　焼いていった１平方メートル当りすくなくとも３発以上という焼夷弾〈みなごろしの爆撃〉 3月10日午前0時8分から午前2時37分まで 149分間に死者8万8千7百93名負傷者11万3千62名この数字は　広島長崎を上まわるこれでも　ここを　単に〈焼け跡〉とよんでよいのかここで死に　ここで傷つき家を焼かれた人たちをただ〈罹災者〉で　片づけてよいのかここが　みんなの町が〈戦場〉だったこここそ　今度の戦争でもっとも凄惨苛烈な〈戦場〉だったとにかく生きていた生きているということは呼吸をしているということだったそれでも　とにかく生きていたどこもかしこも白茶けていた生きていたとはおもっても生きていたのが幸せか死んだほうが幸せかよくわからなかった気がついたら男の下駄を　はいていたその下駄のひととはあの焔のなかではぐれたままであった朝から　その人を探して歩きまわったたくさんの人が　死んでいた誰が誰やら　男と女の区別さえ　つかなかったそれでも見てあるいた生きていてほしいとおもったしかし　じぶんはどうして生きていけばよいのかわからなかったどこかで　乾パンをくれるということを聞いたとりあえずそのほうへ　歩いていってみようとおもった気がついたらゆうべから　なに一つ口に入れていなかった入れようにも　なにもなかったいま考えるとこの〈戦場〉で死んだ人の遺族に国家が補償したのはその乾パン一包みだけだったような気がするお父さん少年が　そう叫んで　号泣したあちらからこちらから嗚咽の声が洩れた戦争の終わった日 8月15日靖国神社の境内海の向うの〈戦場〉で死んだ父の　夫の　息子の　兄弟のその死が　なんの意味もなかったそのおもいが　胸のうちをかきむしり号泣となって　噴き上げたしかし　ここのこの〈戦場〉で死んでいった人たちその死についてはどこに向って泣けばよいのかその日日本列島は晴れであった　（96号　1968《昭和43》年8月）















ページ先頭に
☆Masao'sホーム